Не верь Весне

Не верь весне, пока не взмокнет Витебск,
Пока по крышам не забарабанит
Тот самый дождь — безжалостный и липкий,
Что давит небо в серые сукна.
И только Двина, как старая аксиома,
Несёт свою холодную возню,
Согласная с молчанием погоды,
Что главное — течение, а не я.

В апреле даже камни потеют.
В промокших парках воздух так тяжёл,
Что каждое «прости» или «не смею»
Врастает в грязь под сотнями подошв.
И в этой сырости, где не спасают стены,
Где город сам — один сплошной потоп,
Вдруг понимаешь: первая любовь не время,
А крепость, что возводишь между строк.

Ты говоришь: «Смотри, Двина разлилась».
А я смотрю — вода уходит вниз.
Любовь — не вспышка. Это тихая милость
К тому, кто не спасётся и не принц.
Она растёт не в мае, а в промозглом,
Не в розах — в лужах, в мокром тополях.
Она приходит не весенним возгласом,
А тишиной в распахнутых дверях.

И дождь смывает всё, что было ложью.
И ты стоишь, уже не пряча глаз.
Любовь не та, что согревает дрожью,
А та, что с этой дрожью сводит нас.
Не в радости — в умении прощаться,
Не в вере — в знании: другого не дано.
И мокрый Витебск учит оставаться,
Когда внутри уже на дно.

Весна — обман. Она не обещает.
Она лишь влажность, холод и мосты.
Но первая любовь не то, что тает.
Она — вода, что точит пустоты.
И в этом городе, где вечно небо плачет,
Где Двина течёт, не зная берегов,
Я первый раз люблю не то, что значит,
А то, что держит — даже без оков.