Ни о чём

Если не чувствуешь с нынешним небом связь,
Выверни хоть наизнанку своё пальто.
Цвет одинаков, и, каждой звезде дивясь,
Думаешь: вся эта звёздная гладь — не то.

Лёжа под лампами, сидя внутри котла,
Видишь, как день разжигает всю ту же печь.
Думаешь: сжечь бы послания дня дотла
Иль половину посланий хотя бы сжечь.

Сжечь и развеять по строкам стихов золу —
Чёрным по белому или наоборот,
Лёгким касанием остановить юлу
И не искать у бескрайней пустыни брод.

Лишь октябрям доверяется листопад,
Почки грубеют, заучен закон веков.
Шёпот ключей позабудь, как и их расклад,
И не ищи ни любви, ни её следов.

Ибо покроется рыхлою ржавью гвоздь —
Так и изюм остаётся в кругу морщин,
А оставлять для тебя молодую гроздь
Нет у природы весомых на то причин.

Всё, что осталось, как шов, за твоей спиной, —
Это и жизнь, а точнее — её скелет.
Так человек называет своей судьбой
Холод и память потраченных где-то лет.