Надеть и каяться

Вернулся с дела наш герой.
Влетел в опорный пункт родной.
Завис над папкой участковый,
Но вдруг застыл — хоть волком вой!

Прокол свой вспомнил на объекте,
Где жулика в сердцах вязал:
Надеть — надел, а ключ в дефекте...
Замок заклинил! Всё, скандал!

Но хуже то, что в рапорт вбил,
Ошибкой Пушкина убил:
«Жулик сопротивляеТЬСЯ!» — написал.
И следом выдал капитал:
«ОДЕЛ браслеты!» — дописал.

И тут посыпались с домов карнизы,
Завыл и плачет от  сирени постовой,
Схватились классики за ризы,
У Розенталя — спазм крутой!

Запомни, лейтенант, и не позорь отдел.
Ты Надеваешь (ЧТО?) на вора,
А Одеваешь  ты (КОГО?) — кто бел!
Надеть — одежду, Одеть — Надежду

Взглянул сердито зам в бумагу,
Чтоб охладить его отвагу:
— Тут мягкий знак не допускается!
Вопрос к глаголу полагается!

Что делает? — он кается.
Что сделать? — нужно лишь исправиться.
Коль в вопросе "ться" не слышно,
То и в слове — словно грыжа.

Не путай «надеть» и «одеть» на допросе,
И «ться» не пихай, где не нужно, в вопросе.
Иначе лингвист — самый злой прокурор.
Тебе зачитает «позор» приговор.