Твой билет

Я в гараже с утра всё шарил по углам,
искал ключи, ругался, как нельзя.
В твоей рабочей куртке, сваленной как хлам,
нашёл билет — и вспомнил про себя
как мы вот тут возились до упора,
и темнота спускалась со двора.
Я помню звук гудящего мотора,
а вот куда ты ехал — нихера.
Я даже не запомнил тот маршрут
И на билете стёрлись дата и число.
Такие вещи дольше нас живут —
сказать смешно, а вышло тяжело.
Я сунул тот билет назад в карман,
где ты его когда-то позабыл.
Пускай лежит. И в этом весь обман:
как будто ты ещё не уходил.


Рецензии
Вроде обычный гараж, старая куртка, ненужный билет со стёртой датой, а задевает за живое. Когда родного человека уже нет с нами, а остаётся только обнять его в памяти и на секунду верить, будто он просто вышел на минутку.

Энжик Мар   23.10.2026 17:42   •   Заявить о нарушении
Да, всё так... Вы правы...

Басович Александр   24.10.2026 06:12   Заявить о нарушении
На это произведение написано 6 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.