Нулевой километр

[Verse 1]
Я знаю маршрут - не смотреть по сторонам
Лестница вниз - нет связи там
Дверь без замка, но с «не входи»
Она пускает своих.
Здесь не темнеет, не тухнет свет
Краска держится сто лет.
Ты на полу собираешь слова,
Которых не скажешь никогда
[Pre-Chorus]
Я режу метки - считать
Сколько ещё назад.
Третий заход - дрожит голова
Четвёртый - путаю имена
[Chorus]
Сдираю лицо - как краску со стен
Голоса глохнут - я больше не с кем.
Минус год, минус два, минус три,
Пока не останется просто внутри.
Я не считаю, что отдал туда
Каждый откат - это минус меня.
Чтобы вернуться - плачу вперёд
Тем, что никто не вернёт
[Verse 2]
Снаружи стирают в ноль.
Я вышел на час - не в роль.
Кварталы плывут, как шум.
Я больше не знаю, где дом.
Я трогаю время - металл
Холодный, режет карман.
Я нёс, пока не сдох
И сдал его здесь за вдох.
[Pre-chorus]
Пятый заход - нет лица,
Шестой - не помню тебя,
Седьмой - стою у двери
И не понимаю, кто “мы”.
[Bridge]
Остаться - значит пустым
Ровным, удобным, чужим.
Уйти - и сложит в года,
Но это хотя бы я.
Комната держит, как лёд.
Я вижу - но не я.
Ещё один шаг — и всё,
Но я нажимаю “назад”.
[Chorus]
Сдираю лицо - как краску со стен
Голоса глохнут - я больше не с кем
Минус год, минус два… зачем.
Я возвращаюсь ни с чем,
Я не считаю, что отдал туда:
Имя, дыхание, номера.
Дверь не узнает меня,
И я остаюсь… не я.