Учитель танцев

Она приходит в зал — как будто не к себе,
а в чью-то жизнь, чужую и простую.
Где свет ложится пылью по судьбе
и музыка ведет ее вслепую.

Она — жена. И дети. И уют.
И чай остывший в кухонном стакане.
Где дни друг друга бережно жуют,
не оставляя трещин и касаний.

Но здесь — иной, не выученный счет.
И он стоит, как пауза живая.
И говорит: «Попробуйте еще», —
ее за локоть тихо направляя.

И этот жест — не дерзость, не игра,
а сдвиг внутри, едва ли объяснимый.
Как будто в ней проснулась та пора,
где быть нельзя ни чьей-то, ни любимой.

Она смеется — слишком невпопад,
и смотрит мимо — в зеркало, не в лица.
А он ведет — спокойно, наугад,
как будто знает, что должно случиться.

И шаг — не шаг. И музыка — как сбой.
И мир плывет, теряя очертание.
И вдруг она становится собой;
в каком-то невозможном расстоянии.

Но вечер гаснет. Тих и темен вход.
И ключ в замке звенит почти укором.
Где муж молчит. Где жизнь идет вперед,
и дети спят под желтым абажуром.

И все — на месте. Голос, свет, вода.
И жизнь течет, не требуя ответа.
Как будто не случилось никогда;
ни этого движения, ни света.

А завтра — шаг. И тот же самый счет.
И тот же зал, и тот же взгляд сквозь лица.
И только то, что в ней теперь живет,
уже нигде не сможет повториться.

2025г.