Зимние стихи. Стих 2. Пролог

Давно перепутал все ваши я календари.
Делить разучился на два, и тем более — три.
Если облечь это в слово, то лучше сотри,
Кумира от стада заблудшего не сотвори.

И если маяк — то затерянный в согбенной мгле;
Если погибель — лишь та, что в Кощея игле;
Век доживать мне — лишь в тихом своём сентябре.
Мы – всё равно что актёры в бесправной игре.

И нет никого, кто бы мог что-то знать наперёд:
Здесь каждый, кто в чём-то уверен, заранее врёт.
И что б ни сказал ты, в асфальт закатают твой рот.
Свободы здесь нет.
Она более здесь не живёт.

Я выйду за хлебом, вернусь через час или год.
Я ночью умру. Я протиснусь в незримый проход
Нового дня. И прощальная точка-аккорд
Станет прологом, вне слов, между строк, мимо нот.

(декабрь 2025, март 2026 г.)


Рецензии