Фарфоровый мальчик

…И застыло мгновение в тихом молчании, в паутинке осенней на старом окне. Этот дом пропитался болью отчаяния, ни души — только маятник-пульс на стене. Ты — фарфоровый мальчик с улыбкой цветущей, я — разбитая кукла в пылющем углу. Ты пришел ниоткуда, назвал меня лучшей и оставил мне оттиск тепла своих рук.

А на улице ветер тревожит качели, что давно заржавели в дождливом саду. Пролетят облака, птицы, дождь и метели, притворяться живой уже невмоготу. Я не сплю — я смотрю, как сгущается вечер, как чернеет вода в лужице на песке. Механизм мой расстроен, и время не лечит, потому что и время давно на игле.

Я рисую узоры дыханием белым, замерзают рисунки на грязном стекле. В этом городе кукольном, выцветшем, бледном мы с тобой потеряли друг друга. Зачем?! Ты меня целовал в эти губы бескровные, обещал мне рассвет и гасить фонари. Наше небо зашито крестами вороньими, я боюсь! Вдруг ты тоже теперь стал разбит?

А на улице ветер тревожит качели, на которых давно уже нет никого. Я, как бабочка в банке, воздух из щели, умирать не хотела — и только всего. Я не сплю — я смотрю, как сгущается вечер, как чернеет вода в лужице на песке. Для тебя я открыла картонные двери в этот кукольный домик на чердаке.

Может быть, я воскресну в шкатулке для чая, когда рухнет от влаги гниющий фронтон. Я тебя не увижу? Я молча скучаю. Этот город — всего лишь чужой, страшный сон. И застыло мгновение… Тихо… Молчание… Только маятник-пульс, считаю до ста. До свидания, мальчик. Мое завещание — лишь разбитое сердце, в конверте тоска…