Осень в Нью-Йорке

Месяц под номером девять был сложен,
песня в наушниках: «autumn in new york»
лужи дымились асфальтовой кожей,
листья несли нам последний восторг.
съехали набок очки, дождь за ворот,
город, как пёс, отряхает водицу.
голос охрип, он холодом вспорот.
в этом тумане бы раствориться.
чтобы остаться прозрачным, нездешним,
в каплях, на стёклах, в разбитых дорогах,
чтобы в ноябрь сырой и кромешный
кто-то вдыхал меня снова и снова.
Осень, поверь никогда не кончается,
просто меняет лицо и повадки.
то в рыжий свитер она облачается,
то рваным швом в заметках тетрадных.
я не исчезну. я буду дыханием,
пара глотком у озябшего утра,
тем, что зовётся не воспоминанием,
а той тишиной, где ни слова, ни звука,
только качается ветка пустая,
сентябрь подарит листьям бессмертье,
и, никому ничего не желая,
я остаюсь - на продрогшем конверте.
буквой дрожащей, слезой дождевою,
паузой между гудками трамвая.
осень проходит.
а я - остаюсь,
с воздухом
в лёгких твоих обитая.