Кладбище поездов

На запасных путях, где ржавь и сон,
Где в землю шпалы вязнут по колено,
Стоят составы — мёртвый эшелон,
Которому ни смены, ни замены.

У каждого — своя когда-то прыть,
Свой перегон, своё «ещё немного».
Их отогнали — просто откатить
Подальше от маршрута и от Бога.

Теперь — стоят. Зимою волки жмут
Бока к колёсам, тёплым от мороза.
Нет... От былого. Волки знают: тут,
Ещё жива вся память тепловоза.

Сюда приходят те, чей путь — обрыв,
Кто сам себе — проржавленный вагон.
Кто помнит стук колёс, как вечный взрыв,
С которого был к жизни осуждён.

Он ищет свой состав среди других —
Безликих спин в осенней бахроме.
Тот самый, где он был ещё из «тех»,
Кто ехал к солнцу, а не шёл к тюрьме

Своей тоски. Где в тамбуре сыром
Дышала юность, вера и весна.
Где целый мир казался лишь пером,
Скользящим по страницам из окна.

Вот он, стоит — надломленный хребет.
И человек, как будто встав на плаху,
Кладёт ладонь на ледяной скелет
И трогая металл, прошепчет другу:

«Ну, здравствуй. Помнишь? Я тогда не знал,
Что рельсы лгут, что все пути конечны».
И гладит бок, который вёз и мчал,
И обещал колёсами: «Ты вечный!»

Молчит состав, ему не до обид.
Он сделал всё, он не сулил покой.
И каждый шрам на рёбрах говорит:
«Я был лишь путь — он выбранный тобой».

И человек, прижавшись лбом к стеклу,
Которого давно на свете нет,
Вдруг понимает горькую хулу,
Что он сошёл, а поезд канул в свет.

...Уходит он. Останутся лежать
В траве по пояс ржавые титаны.
У каждого есть поезд, чтоб сбежать
И кладбище, зализывать чтоб раны.


*** Бойков Ю.Б. (15.04.2026) ***