Драгоценное

ДРАГОЦЕННОЕ
Кира Такер

Медь поддерживает жизнь моей утробы; алюминий
заполняет мои поры, серебро — мои зубы. Моя кровь не держит железо,
поэтому я принимаю его ежедневно. Еда приносит болезнь, которую я не могу измерить под языком, только на моей убывающей талии. Некоторые металлы
должны быть в теле. В тот день, когда решетка подняла мою юбку
на улице, я заметила лишь поток воздуха между рудой
и шлюхой. Мальчик, который учится ласкать лицо лезвием,
вырастет в мужчину, которому я заплачу, чтобы он разрезал мою кожу сталью. Красота это не алхимия: это лишь создание пространства для большего числа вещей,
которые сияют. Как древние статуи, которые мужчины переплавляли на кинжалы.
Как порох, сжатый в пули, их прикосновение настолько интимное,
что убивает. Как любое тело в этом тысячелетии, я выживу
в кремниевых чипах после смерти. До тех пор веди меня
куда-то драгоценное. Направляй меня не в перчатках.

об этом стихотворении
«‘Драгоценное’ существует на грани насилия и нежности, исследуя, как металлы влияют на нашу жизнь. От алюминиевых антиперспирантов и медных контрацептивов до пищевых минералов и зубных пломб — металлы составляют то, кем мы есть. Используя стальные инструменты — бритву парикмахера, иглу пирсера, скальпель хирурга — мы касаемся друг друга с интимной точностью. Те же металлы вновь появляются в циклах разрушений, инициируемых мужчинами — памятники древности переделаны в бронзовое оружие; вольфрам Второй мировой войны в значительной степени переработан в ракеты США и Израиля. С тяжелыми металлами в основе нашего мира, распространенными как в косметике, так и в водоснабжении, я всегда возвращаюсь к вопросу: что на самом деле остается драгоценным?» — Кира Такер

Кира Такер — автор книги «Дикий» (Akashic Books, 2026), победительницы Национального поэтического конкурса 2025 года. Родом из Мемфиса, она живет в Чикаго.

PRECIOUS
Kira Tucker

Copper keeps life from my womb; aluminum 
fills my pores, silver my teeth. My blood won’t hold iron,
so I take it daily. Food brings a sickness I can’t measure
under my tongue, only on my waning waist. Some metal

belongs in the body. The day a grate raised my skirt
on the street, I noticed only one rush of air between ore
and whore. The boy who learns to caress his face with a blade
will grow into a man I’ll pay to slice my skin with steel. Beauty
is no alchemy: it merely means making space for more things
that shine. Like the ancient statues men scrapped for daggers.
Like powder packed into bullets, their touch so intimate
it kills. Like any body in this millennium, I’ll survive
in silicon chips after death. Until then, lead me
somewhere precious. Guide me with ungloved hands.

Copyright © 2026 by Kira Tucker. Originally published in Poem-a-Day on March 31, 2026, by the Academy of American Poets.