Всё тот же номер в книжке записной...

Всё тот же номер в книжке записной,
всё те же люди не звонят, как прежде,
и вечер, словно брошенной строкой,
ложится в стол, не требуя надежды.

Скрипит перо, хотя давно молчу,
и глубина становится ответом;
я в ней твой голос наугад ищу,
как ищут берег, утонув при этом.

Зима внутри не просится к весне,
ей безразличны сроки и приметы;
и даже память, верная вполне,
стирает лица, оставляя следы.

Я привыкаю к пустоте имён,
к их отзвуку, рассеянному силой;
как-будто был когда-то заключён
в чужом и всё-таки знакомом мире.

И знай, когда вдруг вспомнишь обо мне,
не набирай: молчание надёжней;
мы сохраним друг друга в тишине,
как берегут огонь на случай поздний.


Рецензии