Одиночество нельзя нарисовать на карте

Одиночество нельзя нарисовать на карте,
Оно всегда где-то рядом, сидит на углу кровати,
Но если б можно было нанести на память в gps-трекер,
То это тридцать восемь километров без конкретной цели
Пешком пройденных по подворотням, заброшенным путям железки.
Это ответы не впопад, без смысла, слишком резко,
Слова, как обрезки бумаг, что лежат в корзине
Стихов, написанных, не изданных, но сохранивших силу,
Ударяющих в голову, гудящих, настоящих.
Прости, я слишком погрузилась в этот мир бумажный.
И удалилась от их мира звонков и сообщений,
Настолько, что просто не у кого за отсутствие стало просить прощенья.
Одиночество не записать на пленку или кассеты,
Оно не имеет голоса, образа, всегда как в гриме на сцене,
Но отдает на вкус горьким кофе без грамма сахара,
Старой газетой, с зачеркнутыми страницами синим маркером.
Оно ощущается легким безумием в разговорах с кошкой,
Когда она отвечает и успокаивает, мол ты хорошая.
Давай избавимся от него, забудем на скамейке в старом парке,
Пускай сидит себе среди голубей или открученных гаек.
Представим, как вместе ушли, рук не размыкая.
Жаль, история не закончившись, не может начаться с начала.