Письма издалека

Ты писала мне хмурой осенью —
Помнишь почерк на мятых листах?
С горьким чаем и слезною проседью
В неокрепших, кривых строках.

Там фамилия с краю втиснута,
Адрес стерся, и город — иной...
Но я слышу, как истина чистая
Воскресает, когда ты со мной.

Это в сердце письмо запечатано,
А конверт — лишь бумажный плен.
Наша слабость, любовью оплачена,
Выше времени и перемен.

Раз свиданье еще не назначено,
Значит, я не прочел до конца:
Губы шепчут нежней и значимей,
Чем холодный грифель свинца.

Ты боялась гудков в динамиках,
Голосов в тугих проводах.
«Напишу...» — отвечала в панике,
Растворяя слова в городах.

Я храню эти кляксы неровные,
Как случайный, забытый билет:
В тех строках, под чертою условною, —
Твой негромкий, но важный ответ.

Если вдруг на чужой переправе
Ты захочешь былое вернуть —
Просто вышли мне строчку, как ранее,
Чтоб она проторила мой путь.


Рецензии