Номерок. группа Черный Свет

[Куплет 1]
В кармане темно
Но я знаю ладонь наизусть
Пальцы ищут меня
Сквозь подкладку и грусть
Я помню всех
Кто сдавал себя насовсем
А кто забирал
Не помню уже зачем

[Припев]
Я номерок
Пластмассовый страж пустоты
Петелька и цифра
Залог ненужной пальто-суеты
Меня теребят
Роняют в снег и в вино
Я номерок
Мне всё равно

[Куплет 2]
Я вечно вишу
На гвозде у судьбы под замком
Я слышу шаги
И дыхание в зале пустом
Я помню меха
Помню мокрую шерсть и шинель
Меня на шнурке
Крутят дети как карусель

[Припев]
Я номерок
Пластмассовый страж пустоты
Петелька и цифра
Залог ненужной пальто-суеты
Меня теребят
Роняют в снег и в вино
Я номерок
Мне всё равно

[Бридж]
Раз — потеряли
Два — не искали
Три — в гардеробе сквозняк и печаль
Четыре — забыли зачем прибегали
Пять — мне не жаль

[Припев]
Я номерок
Пластмассовый бог пустоты
Петелька и цифра
Залог неизбежной беды
Меня не сдают
Меня оставляют на дне
Я номерок
Молчи обо мне