Ода северному свету

Целовать не следы, а живые запястья,
Где под тонкою кожей мерцает река.
Это чувство не жжёт и не рвётся на части,
Оно тихо течёт, как во сне, сквозь века.

Ты не пламя в ночи, не пожарная ругань,
А спокойный рассвет над промёрзшей водой.
Мы стоим у окна и не давит округа,
И не страшно молчать под растущей звездой.

Ты словно воздух лесной после долгой болезни,
Как вода родника, что пробилась из недр.
Если чувство — вино, ты — не пьяное «если»,
Ты — прозрачный хрусталь, а не выстрел в огне.

Я не пленник твой злой, не собака цепная,
Мне не нужен ожог, чтоб почувствовать суть.
Мы на разных холмах. И незримые вязи
Прорастают меж нами, не требуя путь

Сокращать до шагов, до касаний, до быта.
Есть простор, есть молчанье, есть свет в вышине.
Ты — как северный свет, что не жалит сердито,
А колышется плавно в ночной тишине.

Ты уходишь не в дым, не в сырые туманы —
В серебристую гладь, где качается лес.
И не гарь на душе — только лёгкие страны,
Где любовь — не костёр, а сиянье небес.

Где она — как перо, что на землю слетело.
Не сжигает мосты, не стирает лицо.
Просто мир стал объёмней. И яблоко спело
Улыбнулось в саду золотистым кольцом.