Странники

Мы от пыльных дорог устали,
От ночлегов в звенящей мгле.
Утром город из серой стали
Мы нашли на дикой земле.

Сталагмитами острых башен
Уперся в белизну небес.
Нам казался он пуст и страшен,
Как нехоженый мрачный лес.

Он вознёсся вдоль горизонта
И поймал нас своей петлёй.
Целый день до захода солнца
Шли к нему мы пустой землёй.

Он раскинул арки, как руки,
Все дороги вели к нему.
На камнях его гасли звуки,
Растекаясь в немую тьму.

По висячих мостов извивам
Поднялись мы почти в зенит
И, взглянув на ночное диво,
Вновь спустились на камень плит.

Здесь повсюду живым дыханьем
Плыл, светясь, как огонь, туман.
Заливая гранит сияньем,
Пел и плакал из звёзд фонтан.

В вышине, недоступной мысли,
Шел, струясь, опаловый дождь:
Нити света стеной повисли,
Разрезая зенит, как нож.

Все диковинней и страшнее
Становились кругом дома.
Мы брели по пустым аллеям,
А из окон глядела тьма.

Сквозь немые прорези окон,
Завывая, неслись ветра.
Мы вступили в страхе глубоком
На зеркальную гладь двора.

В центре площади, что мерцала,
Точно с неба сошедший диск,
Чуть светился, в острых кристаллах,
Бледно-палевый обелиск.

Этот свет расточался сотни
Или даже тысячи лет.
Знать, строителей беззаботней
Никогда не видывал свет.

Подошли мы, косясь несмело,
Чуть прищурив на свет глаза:
Вдоль по камню катясь, горела
Безысходной тоски слеза.

Эта память о давней боли,
Заменивший рыданье свет
Ледяную тишь раскололи,
Воскрешая тех, кого нет:

Основателей мира стали,
Мира ярких холодных звёзд,
Тех, которых мы не застали,
Тех, что времени вихрь унёс.

Лютни ветра надрывно пели…
Мы, пришельцы на их земле,
С ними встретиться не успели,
Только Город нашли во мгле.

Из ворот на восток мы вышли.
Занимался, румянясь, день.
И казалось, что звёзды дышат,
Уходя в голубую тень.

Вечен город, где вечно пламя
Не умевшей забыть любви…
Мы погладили камень руками
И опять на восток пошли.