Мы не расстались — между нами вырос вечер,
разросся вдруг, как едкий вязкий дым.
Он лёг на плечи — и язык лишил наречий —
сделав близкое мучительно иным.
Он встал меж нами не стеной — запретом —
той паузой, где голос гаснет сам,
когда ещё чуть-чуть — и выдохнешь всё это —
ту боль, что рвёт живое пополам.
И поезд, вдруг проехавший платформу,
ещё не значит, что и наше отошло.
Бывает: время вдруг ломает формы,
а то, что не сбылось — ещё живо.
Мы встали молча, как перед разрывом,
где каждый жест уже необратим,
и голос рвётся, обнажённо, некрасиво,
как если б шов разъехался живым.
И ты напротив — так близка, так уязвима,
и время вдруг повисло, как в петле.
Мы не расстались — между нами вырос,
тот мир, где я достался только мне.
Мы не расстались
© Copyright: Тони Волк, 2026
Свидетельство о публикации №126041600713
Свидетельство о публикации №126041600713
Рецензии
Глубокое стихотворение, со смыслом, отозвалось. С теплом
Маришка Пигарева 26.04.2026 19:05 • Заявить о нарушении
Маришка Пигарева 26.04.2026 19:05 • Заявить о нарушении