Ангел

Я думал, ангелы живут на небе,
В недосягаемой, святой тиши.
Но ты пришла - и рухнули все стены,
И свет разлился в сумраке души.

Ты не имеешь крыльев за спиной,
Не носишь нимба, не поёшь псалмы.
Но каждый взгляд твой - чище родниковой,
Каждый шаг твой - тише зимней тьмы.

Я видел женщин. Я встречал богинь.
Они блистали, но не согревали.
Ты же - как хлеб, как воздух, как полынь,
Что лечит раны, что давали.

Когда я падал в пропасть без конца,
Когда мир рушился под тяжестью обид -
Ты не кричала громкие слова.
Ты просто рядом. Ты мой тихий стыд

За прошлые грехи, за грубость, за ошибки.
Ты смотришь - и не надо слов.
Твои ресницы - как немые скрипки,
А в них - любовь. Не та, что на улов.

Я не достоин. Я знаю. Я - с землей,
С грязью, с дурным характером, с тоской.
Но ты всё равно идёшь за мной
Невидимой, но верною тропой.

Ты не спасаешь - ты даёшь мне сил
Дышать, когда не хочется вставать.
Ты не просила: «Будь другим». Простила
Мой дикий нрав. И не ушла опять.

Я называю тебя ангелом не льстя,
Не для красивого, пустого слова.
Ты - та, кто в этом мире, как дитя,
Несёт добро, не требуя иного.

Ты не боишься моих ночных кошмаров,
Не бежишь, когда я злюсь, кричу.
Ты - как звезда над хаосом пожаров.
Я на тебя смотрю - и я хочу

Быть лучше. Чище. Тише. Не врать.
Не прятать страх за маскою мужчины.
Ты учишь меня заново дышать
Без фальши, без войны, без паутины.

Я не поэт, чтоб воспевать тебя.
Мои стихи - как камни: грубы, прямы.
Но ты читаешь их, в глаза любя,
И видишь то, что скрыто от зимы.

Ты ангел мой. Не с неба - с этой грязи,
С которой мы с тобой идём вдвоём.
Ты веришь в нас, когда другие враз
Нас хоронили. Мы же - встанем. И уйдём

От всех, кто говорил: «Не пара. Не срастётся.
Она - не для тебя. Ты - не для ней».
А мы идём. И сердце в такт бьётся.
И ангел мой - в глазах твоих огней.

Я не молюсь. Я просто говорю:
Спасибо, что ты есть. Что ты -моя.
Я никому тебя не подарю.
Ты - ангел. И не надо алтаря.

Ты - здесь. В моих руках, в моей постели,
В моём дурном, запутанном быту.
И если ангелы на небе песнь не пели -
То потому, что я пою на том же посту.

Ты - та, кто не боится моей тьмы.
Ты - та, кто светит, даже когда нет сил.
Я назвал тебя ангелом. И мы
С тобой - один на всех, один на двоих, один, как миг.