Утро в стёклах

Утро в стёклах — живой огонь,
Ты смеёшься — и мир простой.
Я впервые держу ладонь
Без привычки тянуть назад.
Город мягче — как будто свой,
Свет ложится, и солнце горит.
Я не думаю про «покой» —
Я живу, и живу внутри.

Мы смеёмся с пустых причин,
Нам не нужен сюжет из снов.
Я не прячу своих морщин —
Ты читаешь меня без слов.
Я привык быть всегда один,
Но с тобой — это не про страх.
Я впервые не строю сплин —
Я впервые живу «сейчас».

Это мы — на краю весны,
Где слова уже не нужны.
Я дышу — и ты рядом здесь,
Это больше, чем просто «есть».
Не спугни этот тихий свет,
Ты — на все мои «почему» ответ.
Если мир — это зыбкий мост,
Я пройду, если ты всерьёз.

Но в глазах промелькнула тень,
Словно что-то ты не сказала.
И в привычный мой ясный день
Тишина между строк упала.
Я спросил — ты ушла в «потом»,
Я поймал этот сбитый тон.
Слишком быстрым стал наш дом —
Слишком хрупким казался он.

Я почувствовал старый сбой —
Как сигнал из пустых времён.
Где я снова один с собой,
Где слова мои — не закон.
Ты молчишь — и сильней, чем крик,
Этот страх возвращает вниз.
Я держусь… но уже не так —
Попадаю опять в тупик.

Это мы — или только тень?
Где ты рядом — и где теперь?
Я дышал этим светом всерьёз —
А он взял и ушёл под откос.
Я кричу — а ты за стеклом,
Этот сбой давно мне знаком.
Если счастье — такой разлом,
Я не знаю, как быть потом.

Ты была… или просто сон?
Я держал — или не сберёг…
***
Восьмая песня альбома Город давит