В Териберке тепло, стоит полярный день

В Териберке тепло, стоит полярный день –
Диск солнца левитирует над взморьем.
Останки кораблей гниют в морской воде,
Со штормами и временем не споря.
Лодейная губа сужается к реке.
Прибоем каждый камень отшлифован.
Проворные ветра гуляют налегке,
Рождённые дыханием ледовым.

Здесь что ни выходной – набеги мурманчан,
Скопление туристов из Китая.
Гостиницы битком, кишит людьми причал –
Вовсю идёт охота за китами.

Прогулочный маршрут любому по зубам,
На пристани, в кафе спроси – расскажут, –
С обрыва посмотреть, как выгнута губа,
Горами заключённая под стражу,
Устроить променад по рыбьим головам,
Найти баркас, в песчаный берег вросший,
Пройти по тем местам, где снят «Левиафан»,
И солнце в три утра поймать в пригоршни.

Но в памяти моей всплывает иногда,
Тот день, когда я был один на пляже, –
Покинутый причал, разбитые суда,
Уныние над полусонным кряжем.
И чаек скорбный крик, и ветра гулкий вой
Впивались мне под кожу как осколки.
Казалось, что вся жизнь прошла передо мной
В заброшенном в безвременье посёлке.

Берут своё года, но будто бы вчера
Я верил, что Териберка очнётся, –
Сидел на берегу до самого утра,
А в небе левитировало солнце.