Любовные письма

Ночь похожа на старый подъездный ковёр:
потёртый, потрёпанный, но всё ещё тёплый и мягкий.
Кто-то курит на лестнице,
кто-то ищет комфорт,
и ждёт, когда закончится дождь — неприятный.

Ночь скользит по карнизам, шуршит в проводах,
и прячет за пазухой любовные письма.
Ей приходится снова пробираться в дворах
Пепелищем опавших листьев.

Она знает парадные и все чердаки,
все тайные лазы между домами.
Ей ведОмы секретные уголки
сказанных слов — спящих в пижамах.

И, уставшая, тянется в предрассветную марь
по бульварам, где ветер надувает ноздри.
На плечах — старинный, выцветший шарф —
фрагменты из сна и порыжелые звёзды.

На углу перекрёстка, в трамвайной петле,
где вагон жмётся к рельсам в конвульсиях дрожи,
навстречу «Бессонной» в бледном алом луче
день выходит — пугливый и осторожный.

Не обмолвившись словом, не коснувшись плечом,
она вручает ему любовные письма
и уходит, не обернувшись, молчком,
растворяясь в тысячах жизней.
26.01.2036г.