Время - природный анестетик

Я не чувствую. Давно.
Нерв оголённый спит под кожей.
Мы расставались — всё равно
Был вечер на кино похожий.

Ходили в темноту, туда,
Где свет экранный лица метил.
И помню: падала звезда,
И мы влюблялись в кадре третьем.

А в прошлый раз — глаза в полы,
И звук, разрезанный на части.
«Я не люблю». И ток иглы.
Прости. Всё кончено. И счастье —

Лишь очертания угла,
Где чувства, скрученные в жгут.
Та злоба жадная была,
Что узы рвут, а не берегут.

Прошли года. Они — как йод:
Сначала жжёт, потом немеет.
Течёт чужой семейный мёд,
Твой адрес память не имеет.

Я не почувствую. Никак.
Спасибо времени за это:
Оно — природный анестетик,
Стирающий и боль, и знак.


Рецензии