Человек, что не может забыть...

НАЧАЛО РОМАНА

Жизнь -  это книга. И вот вам начало романа:
Маленький домик за тысячу вёрст от Москвы….
В сенях – корова. А в комнате – фортепиано,
Старый диван и набитые хламом шкафы.

Хлам – это детские платья, колготки и майки.
Девочке скоро пятнадцать. Они ей малы.
Стыдно надеть, а выбрасывать всё-таки жалко…
Пустим на тряпки, которыми моют полы.

Девочка выросла. Только коленки – в зелёнке.
Губы в шелковичном соке, и слёзки в глазах…
Из-за того, что никак ей не купят варёнки.
А без варёнок на танцы, конечно, нельзя…

Туфли, лосины, носочки… На эти обновы
Тратится чуть ли не всё, что приносит отец…
Мальчики просятся в гости… Но в сенях – корова…
Мама не пустит. Давай поцелуемся здесь…

Скоро экзамен. Учёбу совсем запустила…
Красит ресницы, и поздно приходит домой…
Пьяная вдрызг… И расстроена. Как пианино…
Он её бросил и начал встречаться с другой…

Стала хамить. Перестала ходить на уроки…
Что с нею будет? Совсем не готовится в вуз…
Планы на жизнь? Как-нибудь помириться с Серёгой…
Всё остальное решится когда помирюсь…

Стоит ли жить, если мир тебя – не понимает!!!
Бальное платье заказано на выпускной…
В сенях – корова… А в комнате – кто-то играет,
И угрожает сквозь слёзы Серёге Москвой…

Куплен билет. И она уезжает… Сквозь слёзы…
Лишь бы куда-нибудь, лишь бы за тысячу вёрст…
Только бы громче чем сердце стучали колёса…
Только бы звёзд стало больше, чем пролитых слёз…

Сердце, разбитое в первом абзаце романа…
Слёзы, размывшие контуры первой главы.
Случай из жизни, нанёсший смертельную рану
Дому, который за тысячу вёрст от Москвы.

ДЕРЕВЕНСКАЯ РЕЧКА

Белою кувшинкой коронована
Речка у подножия села.
Летом — зацелована коровами,
А зимой от инея бела.

Потрясая огненною гривою
Моется в ней майская гроза.
И блестят из-за кустов игривые
Тёрна черноокие глаза.

БАБУШКА ФЕНЯ ГОТОВИТ ВАРЕНЬЕ

Летняя кухня. Плита под навесом.
Ярко пылают в печурке поленья.
Встала как столп, и смотрю с интересом,
Как моя бабка готовит варенье.

Миска широкая… Озеро с мёдом!
Мухи и пчёлы над ней, - словно птицы…
Мать и отец целый день на работе, -
Кормят телят и молотят пшеницу.

Медная лава и снежная пена…
Ложка-шумовка и липкие губы…
Бабушка Феня готовит варенье, -
На зиму, если случится простуда.

Снежный буран заметает дороги.
Зябко… Но в памяти – капелька света.
Бабушка знала, что зим будет много…
Бабушка знала, что будет и эта…

ЧЕЛОВЕК, ЧТО НЕ МОЖЕТ ЗАБЫТЬ

Я тебе расскажу, как в деревне цветут абрикосы.
Не цветут, а горят, словно снег в январе на заре!
Добродушные пчелы и злые зудящие осы
Целый день напролёт копошатся, как искры в огне,
В этом облаке, в этом поющем серебряном шаре.
Это чья-то планета. А может быть даже звезда.
Начинается ночь. Весь поселок — в счастливых пожарах.
И… сгорая дотла, поселяне бегут в города.

Через тысячу лет в городах начинается осень.
Набивает плодами измятый бумажный пакет
Человек, что не может забыть, как цветут абрикосы…
Человек, что не верит, что минуло тысячу лет.
Серебрист, как цветы, веселившие сердце когда-то.
Переживший, как смерть, бесконечной разлуки кошмар,
Он с базара стрелою к билетным бежит автоматам,
Как бегут на пожар. Пожирающий душу пожар.



РОДНОМУ ДОМУ

Когда-нибудь я стану облаком седым.
Похожим на плавучий снежный остров
И полечу к тебе, глотать твой сладкий дым,
От дымаря вздымающийся к звёздам.

Я полечу к тебе, мой старый добрый Дом…
Мой друг, что новых двух стократ дороже…
Глотать твой сладкий дым… Стучать в окно дождём…
И целовать проросший подорожник…

Я стану облаком… Похожим на челнок,
И поплыву к тебе, души моей причалу…
Ворвусь во двор… Вползу туманом на порог…
И попрошу: давай начнём сначала!