Ода мёртвым

Люблю я погулять в вечерний час,
Когда закат багряный догорает,
Когда природа словно засыпает,
И в тёплом воздухе витает тишина.
У дома нашего есть старый сад,
Туда и прихожу по вечерам я;
И по аллеям медленно шагая,
Вспоминаю про былые времена,-
И то печаль меня одолевает,
То радостью душа моя полна.
Прошлое пред взором пробегает,
Мелькает предо мною череда
Мгновений ярких; люди оживают,
События. А рядом только тьма,
Закат сгорел, и в тёмных небесах
Звёзды отдалённые мерцают,
И плывёт средь облаков луна...

Однажды, нагулявшись допоздна,
К дому я собрался возвращаться,
И нежный голос рядом услыхал:
«Навсегда со мною ты останься!
Я из тьмы времён к тебе пришла.»
Татьянин голос сразу я узнал,
Мы учились с ней в одной гимназии.
Давным-давно Татьяна умерла.
А я так и не смог с ней попрощаться,
На погребение тогда я опоздал...
Голос Тани я услышал явственно,
Будто бы она вон в тех кустах
Запряталась, и разыграть меня
Собралась. Мурашки неприятные
Забегали от ног до позвонка...
Я ускорил шаг. И тут опять
Голос за спиною вдруг раздался:
«Успевай к Гагариным на бал,
Мы станем славно развлекаться
Компанией. Давай, не опоздай.»
Это произнёс Егор Купянский;
От чахотки двадцать лет назад
Помер он... Я так перепугался,
Что как столб на месте встал...
Смотрю вокруг, - повсюду тьма.
Выходит, это всё - галлюцинации.
Но вот опять я слышу голоса;
И вовсе с незнакомой интонацией
Они о всяком разном говорят.
И к дому поскорее я направился.

Когда я показался у дверей,
Моя служанка Оля вздрогнула;
Видать, лицо моё немножечко
Стало удивлённей и бледней.
«Оля, принеси-ка мне ликёра.» -
Сказал я ей, шагая в кабинет.
Забрался я по лестнице к себе,
Снял пальто, и сел за столик.
Зажёг свечу, и стал листать
Старый стихотворный томик,
И в нём я стансы отыскал,-
Оды страшные покойникам.
Я их читал, а рядом голоса
Раздавались звонким хором,-
Строки стройные в стихах
Повторяли монотонно:

Мы сейчас и тут и там,
На земле и в небесах.
Лишь тела ушли во прах.
Слышишь наши голоса?
С тобою души говорят
На безмолвных языках.
Обратись душою к нам,
И станешь много знать
О воде, огне, ветрах,
О земле; о всей природе.
Ты узнаешь сам себя
Под общим небосводом,
Среди усопших. Нас
Ничего не разделяет,-
На одних ветрах витаем.
Слушай вечный глас,
И знай, - одно сознанье,
Но сотни тысяч глаз
И ушей в телах отдельных;
Умы, что есть сейчас,-
В вас, и в нас, одновременно.
Но мало кто из вас
Умеет слушать вечность.
Будь поближе к нам,
Прими гонцов нездешних.
Мёртвые к тебе приходят
С переменою погоды,
И особенно весною.
Ты видишь нас во снах,
И в обликах природы;
Читаешь в письменах.
От земли до небосвода
Можешь ты взмывать.
Всюду вечная весна;
В мире нету смерти,
Все попрали прах.
Проживи на тверди,
И вернись опять...