Меркури

МЕРКУРИ
Сюзанна Клири

Возможно, это испортит историю, если в начале сказать, что никто не пострадал.
В тот день, когда Скотти Форестер распахнул дверь семейного автомобиля,
забрался внутрь, положил одну руку на руль и, затем, нажимая и дергая кнопки и ручки, нашел и отпустил
тормоз, и серебристо-голубой Меркури покатился
по Робин-стрит, лучшей улице в районе для катания на санках,
для катания на велосипеде с развевающимися над головой руками,
Скотти набирал скорость на длинном повороте этого квартала, направляясь
к перекрестку, затем въезжая в него, затем мчась
через него, машина начала замедляться, когда улица выровнялась,
хотя, ближе к концу, Скотти ехал достаточно быстро,
чтобы перепрыгнуть через бордюр, прежде чем остановиться в трех футах от бензоколонки.
Возможно, знание концовки портит эту историю, но иногда
нам нужен перерыв от ужаса. Нам нужно знать, что машина не разбилась, ребёнок не погиб. Нам нужно на мгновение забыть, что мы живём в мире, где машина набирает скорость, и, кажется, за рулём никого нет. Нам нужно быть больше похожими на собаку Скотти, которая проезжает мимо, лает и бегает кругами, продолжая лаять, ведомая какой-то утраченной нами схемой, за любовь к этой опасной жизни, за то, что мы её проживаем.

Об этом стихотворении
«Стихотворение "Меркури" родилось в тот момент, когда я сдалась. Я позволила себе описать яркое воспоминание — такое, которое прежде никогда не казалось мне достаточно интересным для стихов. Как я могла забыть, что тема стихотворения не так важна, как то, как именно оно эту тему исследует — как те открытия, что совершаются в процессе написания? Я обнаружила, что неуправляемый автомобиль воспринимается как метафора нашего мира — мира, вышедшего из-под контроля и, судя по всему, несущегося навстречу катастрофе; однако мне хотелось большего. Я ждала, пока проявится истинная тема этого стихотворения: чувство неотступного страха — и то, как мы умудряемся жить, невзирая на него». — Сюзанна Клири

Сюзанна Клири — автор нескольких поэтических сборников, в том числе книги «The Odds» (изд-во NYQ Books, 2025), удостоенной премии имени Лоры Босс за нарративную поэзию. Она является стипендиатом творческих резиденций Yaddo и MacDowell; среди других её наград — две премии Pushcart Prize. Сюзанна Клири входит в основной преподавательский состав программы магистратуры по литературному творчеству (MFA) в Университете Конверс и проживает в Пикскилле, штат Нью-Йорк.

MERCURY
Suzanne Cleary

Maybe it ruins the story to say at the start that no one was hurt
the day Scotty Forester swung open the door of the family car,
climbed up, put one hand on the wheel and, then, while pushing
and pulling on buttons and knobs, he found and released

the brake, and it started, the silver-blue Mercury, to roll
down Robin Street, best street in the neighborhood for sledding,
for coasting on a bike with arms waving above your head,
Scotty gaining speed on the long sweep of that block, heading

toward the intersection, then into it, then speeding
through, the car beginning to slow as the street leveled out, 
although, toward the end, Scotty going fast enough
to jump the curb before stopping, three feet from a gas pump.

Maybe knowing the ending ruins this story, but sometimes
we need a break from dread. We need to know that the car
did not crash, the child did not die. We need to briefly forget
that we live in a world where a car is gaining speed, and

no one seems to be at the wheel. We need to be more
like the dog Scotty drives past, who barks, and runs in circles
as he barks some more, driven by some circuitry we have lost
for loving this dangerous life, living it.

Copyright © 2026 by Suzanne Cleary. Originally published in Poem-a-Day on April 10, 2026, by the Academy of American Poets.