Пилоты безпилотников

Они сидят в тишине чужих рассветов, 
Где шум моторов — не сердце, а металл. 
Их руки — карты, курс и долг в ответах, 
А глаза — экраны, где горит сигнал.

В поле зрения — линии дорог и жизней, 
Пиксели домов, чьи лица не знакомы. 
Они берут на плечи всю тяжесть выбора, 
Когда решение — тоньше ножа в ладони.

Ночь за окном, а у них — искусственный день, 
Синие огни и гудящий воздуход. 
Они слышат дома — шёпот младенца, 
Речь матери, и в голове — карта, целый мир на ладони.

Их тишина — не слабость, а договор с честью: 
Не каждый миг решает, кто умрёт и кто живёт. 
Они учатся щадить, когда возможен выбор, 
И помнить имена тех, кого не вернуть назад.

Иногда им снятся поля вместо картинок, 
Весна, где не дрожит ни один из проводов. 
Им тяжело носить на мушке судьбу народа, 
Но в руках их — ответственность, а не лишь кровь.

Пусть свет их приборов хранит не только сталь, 
Пусть в каждом решении будет человечий след. 
Пусть листают души тихие молитвы, 
Чтобы возвращались домой те, кто по приказу летит.