буквица имени

Ты не хочешь чтоб тебя говорили
понижая голос
замедляя речь
и всё тише,
уже просто передвигая губами
потому что вслух не сказать
и словом не выразить
но ради приличия что-то выдавить надо

не хочешь чтоб тебя разносили
шёпотом-ветром
шелестя ртами-кувшинками
по квартирам, улицам, городам,
по миру
по головам
из уст в уста
из глаз прямо внутрь
горькой микстурой
не понятно от какой болячки
или для профилактики чего

ты не хочешь чтобы их языки
трогали твои буквы,
выплёвывая со слюной
часть твоего имени
чтобы их мнение цеплялось к тебе
репейником
липкой грязью
порезами

не хочешь
чтобы отголоски тебя
поднимали с пола
упаковывали в альбомы
с воспоминаниями
а те помещали на пыльные антресоли
чтобы раз в десятилетие
за чашкой чая
за стопкой водки
пары глаз жадно набрасывались на детали
не понимая
что сотворило время

Ты хочешь быть землёй
чтобы любиться с небом
иногда порождая чудовищ
богов
даря кров
даря пищу
не множась и не кончаясь
храня всё в себе
не имея ничего
и не говоря ни слова