С днем рождения, мама

Я долго думала, с чего же мне начать,
Чтоб все слова легли не просто в строки,
А получилось искренне сказать,
Что ты мой свет в любой дороге

И поняла вдруг: не нужен долгий план.
Скажу как есть, без лишнего нажима:
Ты лучшая. С тобой не страшен шквал
И обнимаю. С днём рожденья, мама.

Мне пять. Ты стрижке учишь чью-то чёлку.
Я с газетой рядышком сижу.
Вокруг — волос обрезки и накидка в складку,
А я тихонько рядышком жужжу.

Ты ловко пряди в пальцах собирала,
Я копила каждое движенье про запас.
Тогда ещё я мало понимала,
Но знала точно: мама — это класс.
 
Мне девять. Ты ведёшь меня на танцы,
Потом — в музшколу, гаммы и тетрадь.
Фортепиано, вокал, спектакли, глянцы —
Хотела всё попробовать, объять.

Театр, сцена, роли, свет софитов —
Ты говорила: «Выйди и сыграй».
Я злилась иногда, без лишних свитов,
Но ты тянула: «Дочка, не зевай».

Спасибо, мам. За то, что не бросала,
Когда хотелось бросить всё к чертям.
Ты разносторонней меня воспитала —
Теперь я благодарна всем годам.

И вот я повзрослела, хоть совсем немного.
Да, иногда кричу. Да, лезу в спор.
Но после каждой ссоры у порога
Я падаю в немытый пол — позор.

Мне стыдно. Не так, как бывает обычно.
А так, что горло сжимает — не выдохнуть, не вздохнуть.
Я вспоминаю твоё лицо. Не крикливое. Не обычное.
Обиженное. Тихое. И мне хочется завыть в грудь.

Прости. Прости меня, мама, за каждое слово колкое,
За каждый взгляд, которым я платила за любовь.
Ты не заслужила эту горечь, эту жёсткость,
Ты заслужила, чтобы я пришла и уткнулась вновь.

Потому что ты — это нежность, которую я не ценила.
Потому что ты — это сердце, которое бьётся за нас.
Ты отдавала себя, ничего не просила,
Просто верила и ждала, когда я повзрослею сейчас.

А я? Я капризничала. Я истерила.
Я думала, что мир крутится вокруг меня.
А ты просто тихо двери мои закрыла
И сказала: «Ничего. Ты — моя. И у меня».

Я сейчас вспоминаю, как ты вела меня за руку,
Как покупала мне платье, хотя себе — нет.
Как сидела у кровати, когда я болела, с испугом,
Как гасила во мне любой детский бред.

Я не буду больше кричать. Я не буду хлопать дверью.
Я буду просто рядом. Молчать. И любить.
Потому что нет в этом мире сильнее потери —
Потерять тебя. А я хочу тебя сохранить.

Ты — лучшее, мама. Ты — самая главная рана,
Которая лечит. И самая главная тишина.
Прости меня за всё. За всё. Я так виновата.
Но теперь я — твоя. Навсегда. И до дна.