Наша книга радостей

НАША КНИГА РАДОСТЕЙ
Ариэль Эбер

Все наши окна распахнуты настежь; моросит дождь, стекая по
широким листьям кудзу; птицы выводят свои трели —
словно это вовсе не Северная Каролина, а тропический лес,
и мы затерялись где-то среди пальм и лиан. Но это — наши
родные папоротники и их свернутые побеги, вечнозеленые
деревья и сахарные клены; цветет триллиум — или вот-вот
распустится — ни для кого конкретно и для каждого в отдельности,
словно говоря: «Ну же, наслаждайтесь». Дождем, цветами,
временем, отпущенным нам на этой земле. Яблоком, которое я
собственными руками сорвала на рынке. Тем, как я заплетаю косу
своей подруге — серебро волос скользит сквозь пальцы, —
и как нежно завязываю на кончике крошечный бантик
в тот самый миг, когда выглядывает солнце. Я хочу верить,
что в этом и заключается истинная сила; что доброта —
единственное оружие, достойное того, чтобы им владеть;
и я владею им, нанося удар за ударом своим врагам —
без всякой пощады. Пощада. Несите вино. Накрывайте на стол
для нежданных гостей. И пусть тарелки не подходят друг к другу,
и стульев на всех не хватает — важно лишь, чтобы были хлеб и смех,
и чтобы их хватило на всех. Парады — вопреки всему.
Гордость — вопреки всему. Пожалуйста, пусть кто-нибудь ответит
на все эти вопросы, что роятся у меня в голове — о колибри,
о тех «малых будущих», к которым мы тянемся, — тех, что
восходят над горизонтом прямо у нас на глазах;
какие же это пьянящие видения! Это — наши истинные «я»,
которым больше нечего скрывать. Ну же. Доверься ребенку,
что стоит босиком под дождем, запрокинув лицо к небу.
Доверься тому крещендо, что нарастает у тебя в груди:
это — твой собственный голос, поющий именно то, что тебе
необходимо услышать; эхо, тяжелое, словно камень,
поднявшееся из самых темных глубин души. Смелее.
Открой дверь. Никто не сможет объяснить тебе,
как научиться любить этот мир. Это не происходит в одночасье.
Но ты можешь начать прямо сейчас. Сегодня вечером.
С самого себя. С того, кто находится рядом. Позволь этой любви
блуждать зигзагами от города к городу. Смотри — вон там!
Она уже возвращается к тебе.

OUR BOOK OF DELIGHTS
Arielle Hebert

All our windows open, steady drizzle on the kudzu’s
broad backs, birds making their music like this isn’t North
Carolina, but a tropical rainforest, and we’re somewhere
deep in the palms and vines. But it’s our own ferns and fiddleheads,
evergreens and sugar maples, trillium blooming, or on the verge,
for no one in particular, for everyone in particular, as if to say,
Go on, enjoy it. Rain, flowers, time on earth. The apple I 
hand-picked at the market. Braiding my friend’s hair, silver 
in my fingers, how I tie a tiny bow gently at the end
just as the sun comes out. I want to believe this is true power, that
kindness is the only weapon worth wielding, and I wield it,
land blow after blow to my enemies, without mercy.
Mercy. Bring the wine. Set the table for surprise guests. 
No matter the plates don’t match and we’ve run out of chairs,
only that there is bread and laughter, enough to go around.
Parades, in spite of—. Pride, in spite of—. Please, someone answer all these
questions I have about hummingbirds and the little futures we are
reaching for, the ones rising above the horizon right before our eyes, 
such intoxicating visions, our truest selves, with nothing to hide. Go on.
Trust the child standing barefoot in the rain, her face turned
up to the sky. Trust that crescendo building in your chest is your
voice, singing what you need to hear, the stone-heavy echo
welled from darkest springs. Go ahead. Open the door. No one can
explain how to love the world. It doesn’t happen all at once. But
you can start here. Tonight, with yourself. Someone near you. Let it go
zigzagging town to town. Look, there. It’s already coming back around.

Copyright © 2026 by Arielle Hebert. Originally published in Poem-a-Day on April 15, 2026, by the Academy of American Poets.