Красный крест

Я долго искал, за что умереть,
Чтоб смыть с души потемневшие знаки;
Мне меч протянули — «во имя небес»,
И вспыхнул огонь в ослеплённой отваге.

Крест алый на грудь — и мы вышли в поход,
На восток, где мерцали чужие дороги;
Мы шли, не считая ни дней, ни невзгод,
Как будто нам вечность сулили пороги.

Под сталью стонала живая земля,
И стрелы, как дождь, закрывали дыханье;
Скажи мне, о Боже, неужто Твоя
Воля сокрыта в таком истязанье?

Я не различал ни добра, ни вины —
Лишь реки, где кровь становилась законом;
Мы шли за спасеньем — но в пламени войны
Себя потеряли в молчании тёмном.

Глаза убиенных — со мной навсегда,
Они не дают ни забыть, ни укрыться;
И меч мой тяжёл, как чужая беда,
Которую больше нельзя нести в сердце.

По жилам течёт отравляющий бред,
Слова проповедников строгих и ложных;
Мы сами себе вынесли приговор,
Назвав его истиной, будто бы должной.

Крест алый на мне — лишь покров для вины,
Что мы породили, не ведая меры;
И каждый наш шаг — это плата цены
За слепую силу без смысла и веры.

И пусть за отказ поднимать снова меч
Меня назовут и трусом, и лжецом;
Мне легче принять человеческий суд,
Чем вечно служить их пустым образцом.

Кричите «изменник!» — не слышу уже,
Ваш гнев — лишь отзвук пустого закона;
Я выбрал — не смерть, а понять в тишине:
Бог не нуждается в крови и в войнах.

И если есть суд — он не там, где кричат,
Не в ваших кострах и не в ваших приказах;
А в тихом мгновенье, где души молчат,
Где правда звучит — без меча и без страха.