Они не виделись лет двести

Один в палате. Проблеск мысли.
Открылся глаз, потом второй.
В тумане образы зависли
Под писк прибора за спиной.

Танцуют мысли без разбора,
Закрыться веко не спешит,
Ритмично тонкий звук прибора
Пронзает мысли до души.

Эй, птицы–мысли, где вы? Где вы?
Лечу… Или лежу один
В палате этой цвета снега
Средь искорёженных машин.

Считает жизнь кардиограмма,
Трясучий холод, но … живой,
Раз шею обнимает мама
Со всей ташкентской теплотой.

Её я вижу близко – близко
Она мила и молода
И надо мной склонилась низко,
Чтоб снова часть себя отдать.

Отец. Он тоже где-то рядом,
Широкоплеч, силён, высок,
Нижегородским твёрдым взглядом
Внушает мне: держись, сынок!

Мне не собрать сегодня мысли,
Одну лишь я додумать смог:
Во имя всех родных и близких
Молю прожить бы хоть денёк,

Ну а потом ещё немного,
Чтоб больше передать любви
Не словом, так полунамёком
К родным и тем, кто свят для них.

                ***
Они не виделись лет двести.
Их очень звали в этот раз.
Зашли они в больницу вместе
Незримо для сторонних глаз.

Звал голос женщины прекрасной,
Слезою тихой увлажнён.
Он девяносто девять разных
Покорно произнёс имён.

Без устали и без испуга
Молил отец, чтоб совершил
Всещедрый чудо от недуга
И во спасение души.

Немало у врачей сомнений,
Но на консилиум с небес
К врачам спустился академик,
Иль в его образе воскрес.

Настал момент решений трудных,
Нет времени, оно не ждёт.
Хирург совет услышал мудрый,
Он знает путь, его пройдёт.

Рука и мозг. Волненье спрятав,
Мозг  дирижирует рукой.
Две медсестры или … медбрата
Молились за его спиной.

Закончили. Два силуэта,
Где неподвижно спит больной.
-Ты знаешь, он увидит лето!
-Услышит птиц, - сказал другой.

Пройдёт он долгую дорогу
С защитой на своём пути
Апостола или Пророка,
Ведь одному сложней идти.

Они не виделись лет двести.
И даже может быть сейчас
Они творили благо вместе
В надеждах, мыслях и во снах.


Москва, 15 апреля 2026 г.