Я тебя любил

Твоё имя в телефоне
До сих пор дрожит в руке
Я молчал
Как будто камень
А внутри горел в огне

Ты смешила даже тени
Чай остывший на столе
Я искал тебе проблемы
Чтобы спрятать то
Что в голове

Ты писала: "Как там сердце?"
Я шутил
Что спит давно
Просто мне всегда казалось —
Если вслух
Тогда всерьёз

Я тебя любил
Но не говорил
Каждый взгляд хранил
Каждый вдох тушил
Ты искала правду в моих шутках злых
Я тебя терял
Даже не спросив

Я тебя любил
Но не говорил так боялся
Горло затянул узлом этот стиль
Ты ушла спокойно
Я сто раз промыл
Эти три слова
Что не проговорил

Помнишь
Дождь сменял каналы
Мы сидели в темноте
Я смеялся слишком громко
Чтоб не выдать шторм в груди себе

Ты скучала по признаньям
Я тянулся — и назад
Как ребёнок у обрыва
Краем ногИ чувствовал твой взгляд

Я тебя любил
Но не говорил
Каждый твой вопрос тихо так глушил
Ты стояла близко
Мир почти застыл
Но язык опять вдруг к нЕбу прирастил

Я тебя любил
Но не говорил (глупый, гордый)
И теперь в ночи один этот фильм крутил
Как бы всё пошло
Если б прошептал
То
Что так себе не позволял

Сколько нужно потерять
Чтоб учиться говорить?
Если б можно время вспять —
Я б не стал тобой молчать
Тебя стыдить

Я тебя любил
Но не говорил
Выучил наизусть твой любимый стиль
Только вот слова главнейших трёх строк
Так и задрожал на полпути вдох

Я тебя любил
Но не говорил
Эхо этих фраз бьётся в потолки квартир
Если вдруг прочтёшь между моих строк
Знай — я опоздал
Но это было впрок