На подоконнике зима

Когда безлистые деревья покрыты снегом,
А дыхание становится тяжёлым,
И прошлое являет облик новый,
На подоконник опускается зима.

И с кем бы ни хотелось говорить,
Пустая б комната молчала.
Часы твердят упрямо, будто всё сначала
Два раза в сутки можно повторить.

Но нет, нет, не смотрите на часы.
Они не лгут, но что ходить по кругу,
Когда построить мостики друг к другу,
Что через точки две прямую провести?

Тогда из разговоров я вынесу молчанье,
Из тишины — святую, взволнованную речь.
Минут нетерпеливых слепое ожиданье
Составят мне часы, что следует беречь.

И я из всех невстреч слагаю песнь свиданью,
Что символ бытия и разговор с собой,
Что мне дано как дар перед наказаньем,
Когда из-под креста я вынесу любовь.

На подоконнике зима.
Легла концепцией холодной.
Уже написаны тома,
Но вечно пьян поэт голодный.
Дано украдкою вдохнуть
Настойки запах, сверенный веками,
Когда замёрзшими руками
Я ухватить пытаюсь суть.