Ладожский лёд

Свинцовый шторм ревёт над бездной,
Кольцо врага сомкнулось вкруг.
И путь один — по глади водной,
Где каждый всплеск как сердца стук.

Старая баржа, груз тяжёлый,
Курсанты, жёны и мечты.
А ветер злой и невесёлый
Сметает жизни с высоты.

Вода в трюмах, и нет спасенья,
Лишь девять баллов, мрак и лёд.
В минуты страшного мученья
Буксир на помощь не придёт.

А в небе вражьи самолёты
Свинцом пронзают темноту.
Забыты мирные заботы,
Лишь крик застыл по холоду.

Отец прижал жену и дочку,
Не в силах видеть их финал.
Поставил в жизни этой точку,
И волны скрыли их оскал.

Осталась память в водах синих,
Где спит надежда тех времён.
В сердцах людей, в полях России
Звучит их вечный, горький звон.

Обломки баржи, доски и щепа,
Вскипает пена, бьёт волна крутая.
Судьба людей — как тонкая тропа,
Что в бездне тонет, медленно тая.

Один бежит по зыбким брёвнам вдаль,
Смерть обманув отчаянным прыжком.
В глазах других — безмерная печаль,
Когда их дом накрыло тяжким льдом.

Сорвало рубку, словно лист сухой,
Там матери прижали к сердцу деток.
Их поглотил навеки мир морской,
Лишив последних жизненных заметок.

Буксир «Орёл» сквозь бурю шёл вперёд,
Людей из смерти вырывал руками.
А тех, кто канул в этот страшный год,
Мы поминаем горькими слезами.

Пусть говорят: «Риск этот был ценой»,
За каждый фунт спасённого зерна.
Но над холодной ладожской волной
Стоит лишь тишина, погибшим именам верна.

Мы встанем молча, глядя в небеса,
За тех, кто не доплыл, кто пал в бою.
Их вечные и чистые голоса
Звучат в родном, израненном краю.

15.04.2026
Татьяна Ярош Агапитова

Это стихотворение я написала в память о гибели баржи 725 на Ладоге...
В период блокады Ленинграда (начавшейся 8 сентября 1941 года) единственной транспортной артерией для поставок продовольствия и эвакуации жителей стало Ладожское озеро.

16 сентября 1941 года для эвакуации из города на баржу № 752 (по другим данным — № 725) погрузили около 1100–1500 человек — курсантов и выпускников военных училищ, сотрудников Гидрографического управления ВМФ, членов их семей (в т.;ч. женщин и детей) и других лиц. Учёта пассажиров не велось.

Баржа, буксируемая судном «Орёл», вышла в рейс вечером 16 сентября при хорошей погоде. Ночью начался шторм (до 9 баллов), старая перегруженная баржа дала течь и стала тонуть. Температура воды составляла 4–9 °C — выжить в ней было почти невозможно. Ситуация осложнилась обстрелом со стороны вражеской авиации.

Экипаж буксира «Орёл» и канонерской лодки «Селемджа» спас в общей сложности 240 человек (216 и 24 соответственно). По оценкам полкового комиссара Макшанчикова, погибло 900–1000 человек; некоторые исследователи называют цифру 1200–1300. Среди погибших — почти все дети и большинство женщин.

Катастрофу баржи № 752 называют ладожским «Титаником» — это крупнейшая трагедия на маршруте Осиновец — Новая Ладога, но не единственная: в первую навигацию затонули 5 буксиров и 46 барж.

Несмотря на риски и жертвы, переправа через Ладогу сыграла важную роль: в 1941 году в Ленинград доставили 60 тысяч тонн грузов (в т. ч. 45 тысяч тонн продовольствия), эвакуировали 33 тысячи человек и перебросили 20 тысяч военнослужащих.