География вне координат

Я рассыпаюсь на кварки, на пыль, на дорожные знаки,
На мелкие щепки судебных и скучных систем.
В моем персональном, внутричерепном бараке
Дистанция выжгла созвездья запретных тем.

Расстояние — это не мили, не счётчик в такси, не орбиты,
Это когда твои клетки внутри меня объявляют бой.
Я чувствую, как мои стены — до крошева — вдребезги биты,
Просто за то, что сейчас я не рядом с тобой.

Меня рвёт на куски. Это больно, но как-то стерильно,
Словно скальпель пространства зашёл глубоко под ребро.
Я пытаюсь держаться за воздух — нелепо, бессильно,
Пока в моих венах густеет холодное серебро.

Твое отсутствие — это не вакуум, это избыток
Тяжелого, горького, свинцового «где-то там».
Жизнь превращается в длинный, извилистый свиток,
Где я — опечатка, летящая к чертям.

Километры — это зубы огромной стальной машины.
Часовые пояса — это трещины в хрупком стекле.
Хочу к тебе — это крик из замерзшей низины,
Где я догораю, как спичка в сырой золе.

Философия жажды проста: я — всего лишь проекция,
Тень, потерявшая свет и опору в густом полотне.
Каждое «завтра без нас» — это злая инъекция
Яда, который искрится на самом дне.

Говорят, что разлука лечит, смиряет, правит...
Ложь! Она просто снимает кожу с живой души.
Она, как огромный пресс, моё эго давит,
Шепча: «Никуда не беги, никого не ищи».

Но я ищу. По обрывкам фраз, по случайным бликам,
По эху шагов, что давно растворились в толпе.
Мир за окном кажется диким, нелепым и многоликим,
Но все его тропы ведут исключительно лишь к тебе.

Мы разделены не морями — мы сотканы из ожиданья,
Из этого страшного «скоро», которое пахнет полынью.
Я — просто сгусток материи в точке за гранью страданья,
Покрытый дорожной, колючей и белой пылью.

Мне тебя не хватает. До хруста в коленных суставах.
До сбоя в программе, до вылета всех предохранителей.
Я вижу твой профиль в чужих, уходящих составах,
В немых отражениях случайных и серых зрителей.

«Рвёт крышу» — нет, тише. Рвёт атомы, связи, надежды.
Пространство становится тонким, как старый пергамент.
Я сбрасываю все социальные, лживые одежды,
Оставляя лишь этот пульсирующий орнамент:

Я. Хочу. К тебе.