я слушал, как она дышала —
не звуком, нет, а глубиной,
где мысль себя не нарушала.
Она садилась у окна,
и в темноте — почти живая —
вела меня сквозь имена,
что я забыл, не называя.
Мы пили медленный покой,
как чай, остывший на рассвете,
и каждый шорох был строкой,
которую не скажешь вслух при свете.
И вдруг я понял — тишина
не пустота и не забвенье,
а чья-то древняя страна,
где время потеряло своё значенье.
И уходя, она взяла
лишь то, что было лишним, зыбким —
а мне оставила все имена,
которые уже звучат с ошибкой…
Проведя ночь с тишиной,
© Copyright: Маргарита Виттих, 2026
Свидетельство о публикации №126041501720
Свидетельство о публикации №126041501720
Рецензии