Слепая грусть

Я жизнь прожил, как выхлоп пушки,
Она летела, как стрела.
И думал: всё это — игрушки,
А жизнь, как вздох весны, прошла…

Менялись вёсны, мчались лета,
А я всерьёз не полюбил.
Всё думал: вот дождусь ответа,
Всё ждал и ждал — потом забыл.

Нас служба развела до срока,
А после не пришлось сойтись.
Вся жизнь — в труху, по воле рока,
Когда нет силы развестись.

Меня пленил тот скромный вечер,
Когда призналась ты в любви…
Как я летел, желая встречи!
Как понял… черти! Развели!

Когда тебе восьмой десяток,
На жизнь не смотришь свысока.
У всех — семья, друзья, достаток,
И годы льются, как река.

Её родители отдали,
Пока я в армии служил.
А мужа ей все выбирали —
Чтоб был богат и чтоб не пил.

Минули горькие полвека,
И у меня — семья своя.
Два сына, дочь — как лучик света,
Лишь счастья нет, но есть родня…

Та, что не дала спиться с горя
И что любила каждый день.
Та, для которой слаб я волей,
Что шла за мной, как свет и тень.

Но годы точат время-реки,
И как-то днём увидел я:
В тяжёлом, чёрном человеке —
Того, кто обобрал меня.

Моя любовь ему досталась —
Он силой под венец забрал.
Со мной ты больше не встречалась —
Тебя, как встарь, он своровал.

***

Всё ждали, как проедет поезд, —
Вагоны медленно ползли…
И люди вышли на дорогу —
Смотрели, что там понесли.

А тут стоит он у машины —
Весь чёрный, рядом — сын и дочь.
И мысли — будто бы взрыв мины,
Такие, что погнал их проч…

Но тут я понял — нет сомненья:
Это о ней скорбят сейчас.
Где я? Где мысли? Нет, смятенье!
Как жить? Ведь нет её для нас…

И ноги ватные подводят,
А я иду… не зная слов.
И дети вдруг глаза отводят,
И к горлу — ком… Вся жизнь из снов.

Но поезд вдруг проехал мимо,
И люди сели в транспорт свой,
Машины двинулись ретиво,
А я — в пыли стоял чумной…

Вот так бывает: жизнь проходит,
А главное сказать не смог.
Нам скорбь глаза порой отводит,
Хотя иным мог быть итог.

Октябрь 2025 г.