Без пересадок

Шёл третий час
Наших абсурдных ссор.
Мы — две допитые бутылки
На кухне Каберне Совиньон.

Солнце катится
Бильярдным шаром
По замыленному зеркалу
За горизонт.

Школьницы трафаретят
Рекламу драг-маркета
На панели хрущёвки —
Обшарпанный комфорт.

Мой неуместный флирт
С тобой сегодня закончится
Затушенными свечами —
Дуэль неудавшихся любовников.
В колонке играет Рэй Чарльз.

Hit the road Jack —
Твоя рука сбивается
В такте движений.
Плевок с ослабевшей ладони
Стечёт по моей ноге.

И в ответ
Не покраснеет кожа
Твоих коленей.
Стены заглушат
Стук каблуков,
Гул утихнет,
Пересчитав ступени.

Звонок. Ты рядом?
Такси. Стоп-сигналы.
С другими
Добьёшь полграмма,
Проиграв бельё,
Потом себя
В карты.

Спектакль без антракта.
Капли дождя чеканят
Бит по козырьку за окном.
Удары в дверь.
Глазок.
На ходу приводишь
Себя в порядок.

Мы будем вместе,
Если доедем
От Котельников
До Щёлково
Без пересадок.