Ветеран девятнадцати лет

В семнадцать — аттестат, в восемнадцать — контракт,
В девятнадцать — медаль на потёртый бушлат.
Вместо школьного двора — окоп и дождь до костей,
Вместо первой любви — кровь убитых друзей.
Пальцы помнят не гитару, а винтовки приклад,
Ночь не дарит покой, а приносит ожог.
Мама смотрит в окно, где погас фонарь,
А в глазах — не мальчишка, а закалённая сталь.

Ветеран девятнадцати лет,
Где твой выпускной? Где твой первый рассвет?
Ты не плачешь, ты просто молчишь,
Когда город спит, ты снова не спишь.
Ветеран девятнадцати лет,
Ты живой, но уже не тот,
Кто ушёл год назад в свой первый поход.

В двадцать — гражданка, но руки дрожат,
Хлопок за спиной — и ты снова назад.
Друзья по институту смеются, пьют чай,
А ты считаешь прилёты, смотришь в даль.
Медаль в ящике стола, под слоем пыли,
Её не показывают, о ней все забыли.
Ты просто живёшь, как умеешь, как дано,
Но война не закончилась, она — внутри всё равно.

Ветеран девятнадцати лет,
Где твой выпускной? Где твой первый рассвет?
Ты не плачешь, ты просто молчишь,
Когда город спит, ты снова не спишь.
Ветеран девятнадцати лет,
Ты живой, но уже не тот,
Кто ушёл год назад в свой первый поход.

Они говорят: «Ты герой, ты прошёл через ад».
А ты помнишь только лица погибших ребят.
Ты не хочешь наград, не хочешь новостей,
Закрываешь глаза и видишь — кашу вспаханных
минами полей.

Ветеран девятнадцати лет,
Где твой выпускной? Где твой первый рассвет?
Ты не плачешь, ты просто молчишь,
Когда город спит, ты снова не спишь.
Ветеран девятнадцати лет,
Ты живой, но уже не тот,
Кто ушёл год назад в свой первый поход.

Ветеран… без парада, без флага в руках.
Ветеран… с тишиной в ушах и с болью в глазах.
Девятнадцать. Не возраст. А шрам.
Мы помним. Мы ждём. Мы молчим.
До тех пор, пока не вернётся рассвет.
Ветеран девятнадцати лет...