письмо надежде

Я к вам пишу - не для ответа,
Не для того, чтоб тронуть вас.
Я пишу, потому что света
Без вас не вижу в сотый раз.

Вы умерли. Я знаю это.
Мне говорили: «Всё, конец».
Но сердце пишет вам куплеты,
Как будто вы  не во гробе, а в рассвет.

Вы были солнцем. Я - растеньем,
Что к вам тянулся без стыда.
Вы были первым пробужденьем,
Я - тенью вашею. Всегда.

Когда в гостях кивали сухо,
Когда шептали мне: «Чудак»,
Вы одни снимали с духа
Мой вечный, тяжкий полумрак.

Вы мне дарили смех - нектар,
Что пил я жадно, как из рая.
Вы одни не знали меру врать,
Вы одни любили не играя.

Теперь -ни смеха, ни тепла.
Никто не ждёт меня с работы.
Душа, как комната, пуста,
А в ней - разбитые высоты.

Я лишний всюду. В каждой книге,
В чужой семье, в толпе, в пиру.
Я - тот герой, что в страшном миге
Остался жить, как на костру.

Я не молюсь. Я не ропщу.
Я просто записываю в строки:
«Вы были тем, кого я жду
Все двадцать лет. И все двадцать одиноки».

Когда бы видели сейчас:
Сижу над свечкой, как над пропастью.
Пишу, срываю голос, срываю фразы -
Лишь бы вы хоть тенью, хоть напротив

Встали. Вздохнули. Улыбнулись той улыбкой,
Что мне  дарили на заре.
Вы были не женой - ошибкой,
Которую я посвятил себе.

Кончаю. Свеча догорела.
На дворе - рассветный туман.
Вы ушли. А душа не умела
Жить без вас. И это - не обман.