За два дня до...

Моей сестре

Написано 4 апреля, за два дня до тишины. Тогда это было предчувствием, сегодня стало путем. Искусство Кинцуги — это не про то, как забыть боль, а про то, как сделать шрамы самой драгоценной частью памяти. 9 дней.


«перемещенье пера вдоль по бумаге есть
увеличенье разрыва с теми, с кем больше сесть
или лечь не удастся, с кем — вопреки письму ––
ты уже не увидишься. Все равно, почему…»
И.Б. «Назидание»



Погоня или пауза — равно
бессмысленны, поскольку всякий финиш
суть суммы геометрии. Окно
впускает сад, который не подвинешь.
Душа, как ремесло или как гость,
бредёт по карте, выцветшей до боли,
где ложь — всего лишь вбитый в доску гвоздь,
а шаг — попытка вырваться на волю.

Черта подведена. И сорняки
вдоль стен растут как памятник отказу
от счёта вёрст. Движение руки
уже не склеит треснувшую вазу,
но, собственно, зачем? Пускай вода
сквозь брешь течёт в небытие, как время.
Там, где была ещё вчера еда,
теперь поёт отсутствие — не бремя.

Искусство Кинцуги — не ретушь ран,
а способ превратить изъян в орнамент.
Так золото, латающее чан,
становится прочнее, чем фундамент.
Не холод боли — просто новый слой.
Судьба, как ржа, съедает всё, что зыбко,
но над твоей разбитой пиалой
сияет позолотою ошибка.

04.04.2026

Циферблат развернуть бы назад —
ненавижу четвёрки, как числа.
Обмануть ли судьбу сменой дат?
Или твой приговор был подписан?