Кот

В дом вошёл пушистый тихий гость,
Он мягко нос опустил на свет.
И солнце лизнуло его лоб —
И дом отвлёкся от будничных забот.

Он шагнул, как будто век живёт,
Не торопясь, как будто знает секрет.
В его глазах — непрочный прибой,
В его мурчанье — древний распорядок.

На диване свился он в клубок,
Там тёплый след оставил мой бок.
И вечером, когда гаснет свет,
Он слышит сны и ловит их на лету.

Он крадёт в ночи пустую тень,
В ладони прячет мягкий бег.
Он ловит мир случайным взглядом из снов,
Как будто мир — игрушка из льна.

С утра играет с узлом шнурков,
И мелодия его шагов
Как тихий метр дышит в комнате —
Он ставит лад на пульс моих слов.

Он знает путь к забытой чаше,
Где зерно прожжено нежной жарой.
Он чует дождь за закрытой дверью,
Он чует дом, как старую карту.

В его движеньях — лёгкость и покой,
В его молчанье — мир и струны.
Он вёрт и тих, и всё-таки смел,
Он брат пустой тени, он строгий хранитель улья.

Иногда он взлетает в тень,
И на минуту пропадает день.
Как будто в теле прячется лис,
И в этом лисьем — мудрый риск.

Он охраняет диван и шкаф,
Как король, что редко носит корону.
Он знает, где хранится покой,
И где кутают вечерний строй.

Ему не нужно много слов,
Пусть в доме бьются скорые грозы.
Он греет шею, согреет взгляд,
И в холодную ночь отводит страх.

И если утром кто-то уйдёт,
Он будет ждать, как будто мост.
И я войду — и в свете шагов
Он снова положит лапу мне на лоб.

Так живут коты, как древний стих,
В них праздник мал, в них вечный миг.
Они хранят простой уют —
И это имя — мягкое, как мур.