Прощальный романс

Осень письма писала на сотне засохших наречий,
на клочки разорвав свой камчатый цветной сарафан,
и в укромных местах назначала нам лёгкие встречи,
прикрывая ложбинки лоскутным ковром впопыхах.

А теперь ощетинилась цепью кустов сучковатых,
словно ставит на всякую мелкую тварь невода.
Одичалый ноябрь повелительным жестом срывает
с разномастных деревьев последние тряпки стыда.

Ты покинешь меня, вытекая по капле из вены,
потому что судьба на тебя предъявила права,
и тугая струя неотвязного хлёсткого ветра
будет бисер прозрачный из тонущих глаз вымывать.

За холодным окном встанет зыбкое сонное солнце
и протянет сквозь тюль золотую свою канитель,
чтобы снова зачем-то раздвинуть глухие пустоты
и вещам возвратить неподвижную пыльную тень.

Я усну насовсем. Занавески зашепчут вполслуха,
уловив за открытым окном угрожающий взмах,
и укроет меня кружевным белоснежным воздухом
с неурочной проверкой прибывшая ведьма-зима.