Дверца

Рядом с дверью железной подъезда мне страшно и так одиноко,
Будто жизнь оказалась короче на два вздоха глубоких.
Закурить бы! Нельзя - задыхаюсь в стенах из ржавых окурков.
Жму на кнопку, в ответ тишина, зябко, руки в карманах потрёпанной куртки.

Дверца откроется - бойся!
Ты же не знаешь,
что
там:
Числа и знаки, в подъезде маньяки,
опыт, сраженья,
зубы и нервы, вздох самый первый,
крик удивления там.

Горы грязной посуды, я завёлся в квартире и в чьей-то постели.
Липкий страх пустоты, он пришёл ниоткуда и бесится в теле.
В отдалённых мирах непрозрачных такое называется раем:
Я в двенадцать ноль пять сижу на комоде, блики солнца вбирая.

А в двенадцать пятнадцать на кухню зайдёт сероглазая мама, очень строгая мама.
Представляешь, какая перед нею предстанет на столе панорама?

Дверца откроется - бойся!
Ты же не знаешь,
что
там:
Числа и знаки, в подъезде маньяки,
опыт, прозренье,
зубы и нервы, вздох самый первый,
крик удивленья: Я там.