Оттепель

Мое отношение к России ни в коем случае не двойственно – это страна, в которой я вырос, страна, давшая мне язык, на котором я говорю и пишу. Это довольно жуткая страна, но именно потому интересная, из-за своей жути, из-за того, что Россия просто пример, на что способен человек по отношению к другому человеку. Во всяком случае, в этом веке она обнаружила совершенно феноменальную степень отрицательного потенциала, заложенного в человеке… То есть Россия – это просто урок того, на что способен человек. Там уничтожили огромное количество жизней, были истреблены миллионы – но чтобы истребить миллионы, нужны миллионы, чтобы истреблять. Поэтому в конечном счете Россия состоит из жертв и палачей. Роли там в большей или меньшей степени распределены именно так. И палачей довольно много. И Россия показала, что человек способен на зло невероятной интенсивности, невероятных размеров. Для человека, не знакомого с категорией первородного греха – это шок.
И. Бродский
 
В кухне московской квартиры дело уж было под вечер…
Кажется, все крыши мира плакали… В них человечность
больше, чем там, где я вырос, мне говорит, станет легче
в сердцем озябшей России: в тюрьмах, в могилах, за печкой, —
с боку ворочаться на бок жаждущим только забвенья
всех и всея, нацарапав кровью там стихотворенье…
 
Рядом чтоб мама и папа, чтобы всегда воскресенье!
Евы мы все и адамы — мир наш земной до паденья
листьев в саду, а не в яму общую нам в утешенье…
Шаг по холодному полу утреннему в нетерпенье,
сделаю звук в магнитоле громче — идёт день рожденья
мой — и тепло их ладоней вновь ощущаю весеннее…
 
Как хорошо на ладони мне засыпать не с Рассеею…
 
Март 2026