Поэты - вечные перебежчики

Меж ребер, как меж рельс бегущих шпал,
Стучит состав, нагруженный словами.
Так лист, что на асфальт сырой упал,
Блеснет на миг последними слезами.

Поэты — вечные перебежчики.
От яви в сон, от шума в тишину.
Свечей огарки, росчерки и смерчи,
Всё то, что ветер катит на волну.

Им розданы чужие голоса,
Их порученье — досказать неспетый
Мотив дождя, которым небеса
Оплакивают гаснущее лето.

Они идут по самому по краю,
По кромке крыш, по тонкой рифме дня,
Где каждый шорох, до смерти вбирая,
Рождает всполох нового огня.

Им все равно, глуха ли будет зала,
Иль рукоплещет сорванный партер.
В них просто жизнь до хрипа бормотала,
Как в водостоке заблудившийся ветер.

Они вдыхают горечь бездорожий,
Смолу сосны, капелей горький звон,
И отдают на суд слепцов и божий
Стихи, как вздох, как прерванный поклон.

Их речь — метель, что в окнах завывает,
Их жизнь — ожог, их память — палимпсест,*
Где бытие сквозь строки проступает,
Как фреска под известкой старых мест.

И, вычерпав всю душу без остатка,
В слепом окне увидев свой двойник,
Они молчат. И в этом беспорядке
Их слово застывает, как ледник.

Палимпсест — это рукопись (обычно на пергаменте), написанная поверх смытого или соскобленного текста.