Любовь по прежнему одна

Любовь не исчезает — она теряет адрес,
Стирает номера и путает следы,
И прячет письма в прошлом, а вместе с ними — радость
В засохшие колодцы, в замёрзшие сады.

Она живёт в перчатке на крышке фортепьяно,
И в окнах её ждут печальные цветы,
Но в каждом «не сейчас» есть привкус слова «рано»,
И в каждом «не со мной» — сожжённые мосты.

Она живёт в забытом пальто на спинке стула,
И в скрипе, рвущем душу до слёз, дверных петель,
И шепчет иногда мне с фото: «Я уснула»,
Но в спальне, как всегда, холодная постель.

Любовь не исчезает — она уходит в память,
Меняет голоса, стирает имена,
И только иногда, как вспышка между нами,
Даёт понять — любовь по-прежнему одна.


Рецензии