Кто она

Она вошла. Я не видел лица.
Я видел только — воздух стал другим.
Как будто ночь спустилась с крыльца,
Как будто свет застыл пред святым.

На ней был чёрный шёлк. Он не скользил,
Не двигался, не дышал, не жил.
Он просто был — как тишина могил,
Как то, что выше нас, что мы забыли.

Я не дышал. Я думал: это сон.
Сейчас проснусь, и нет её, и пусто.
Но сердце билось, знало: не пройдёт,
Не исчезнет, не растает, не отпустит.

Кто она? Я не знаю. Я не смел
Ни думать, ни искать, ни называть.
Я только чувствовал, что я — не тот, кто был,
Что я — не я, а то, что может ждать.

В ней не было черты земной. Ни взгляда,
Ни жеста, ни движения, ни слов.
Она была — как тайна, как награда,
Которую дают не для того,

Чтоб ты владел, а чтоб ты знал: есть выше,
Чем этот мир, чем боль, чем тишина.
Она была — как музыка, что дышит,
Как стих, который пишет ночь одна.

Я хотел подойти. Я хотел коснуться.
Я хотел упасть на колени, молить.
Но я знал: если трону — проснусь.
Если сделаю шаг — она станет тенью.

Кто она? Может, та, что приходит во сне,
Когда душа устала быть камнем?
Может, та, что живёт в тишине,
Там, где даже молитвы не в силах?

Я стоял, я смотрел, я не смел дышать.
Я боялся, что ветер смахнёт её с края.
В моей груди — не сердце, а дрожь,
Не огонь, а последнее, тающее пламя.

Она не повернулась. Ни шага назад.
Ни взгляда, ни знака, ни имени.
А я знал: если вдруг обернётся — я рад,
Но тогда я умру не увидев снова. И не надо иного.

Кто она? Богиня? Мечта? Мираж?
Та, которую даже придумать нельзя?
Я смотрел на неё, и мой возраст, мой возраст,
Моя жизнь, моя боль, моя злая стезя —

Всё исчезло. Остался только свет,
Что она излучала, не зная об этом.
Я забыл, сколько мне лет.
Я забыл, что есть время, что есть где-то

Город, люди, слова, тишина,
Что есть утро, которое наступит.
Я стоял, я смотрел. И одна —
Она таяла, таяла, таяла.

Потом она ушла. Как пришла. Без следа.
Ни шага, ни шороха, ни поворота.
Я остался. В груди — пустота.
Но какая-то светлая, как будто

Я коснулся того, что выше,
Чем жизнь, чем смерть, чем я.
Кто она? Не знаю. Но тише
Я стал. И светлей. И земля

Под ногами — не та, что была.
Я иду и оглядываюсь часто:
Вдруг она обернётся? Вдруг позвала?
Но нет. Только вечер, только фонари гаснут.

Я ложусь. Закрываю глаза.
И вижу её. Стоит, не двигаясь.
И знаю: это — не сон, это — связь
С тем, что выше любви, выше жизни.

А утром просыпаюсь. Тянусь
К тому месту, где она стояла.
Но там — пусто. Только свет, только грусть,
Только того, что осталось мне мало.

Слишком мало, чтобы жить.
Слишком много, чтобы забыть.
Кто она? Я не знаю. Но быть
Без неё — это не быть. Это плыть

В пустоте, без надежды на берег,
Без огня, без пути, без стремнин.
Кто она? Может, Бог, может, зверь,
Может, то, что приснилось, а я не допил,

Не досмотрел, не дождался, не смог
Удержать, не сорвав, не разрушив.
Кто она? Не скажу. Ни строк,
Ни дыхания, ни души

Не хватит, чтобы вместить её свет.
Я лишь знаю: она была. И это
Всё, что мне нужно. И мне не жаль лет,
Что прошли без неё. И за это

Я благодарен той ночи, тому залу,
Тому мигу, когда она вошла.
Кто она? Я не знаю. Но знаю,
Что без неё я не я. И что я — всегда

Буду ждать, когда снова проснусь
Не в том мире, где люди и стены,
А в том, где она, где я — просто грусть,
Ставшая светом. Где нет замены.