Глава 13

Глава 13 корова

Про корову.

Начало пути: между прошлым и будущим

Томск… Город, где каменные фасады XIX века соседствуют с шумом современных улиц, а река Томь, словно молчаливый летописец, несёт свои воды сквозь десятилетия. Именно здесь, в этом переплетении времён, началась глава моей жизни, о которой я хочу рассказать.

Мне было 46. Возраст, когда уже видишь не только горизонт, но и те невидимые тропы, что ведут к нему.
 Вере Абрамовне — 36: в её глазах ещё горел огонь надежд, но уже проступала мудрость, рождённая ожиданием чуда.

14 июня 1991 года это чудо случилось. На свет появилась Анечка — наш маленький мост между прошлым и будущим. Имя Анна она получила в честь бабушки, Анны Константиновны, — женщины, чья жизнь была похожа на крепкий дуб: корни в земле, ветви — в небе.

Для меня это был второй брак. Для Веры — первый. Мы оба знали: семья — это не просто союз двух людей. И вы не поверите, мы даже обвенчались в храме. Это диалог эпох, сплетение опытов, попытка создать что-то новое на обломках старого. И в этом диалоге Анечка стала нашим общим языком.

Врачи, взвесив все «за» и «против», решили провести кесарево сечение. Роды прошли благополучно, без осложнений. Но даже когда первые улыбки дочери согрели наш дом, в душе Веры затаилась тень. Она мучилась тихим, почти неслышным вопросом: «А смогла ли я? Как все?..»

Страх, что не хватит молока, витал в воздухе, словно туман над Томью ранним утром. Но природа, как мудрая повитуха, знала своё дело. Молоко появилось, и целый год наш дом наполнялся спокойствием — тем особенным, что рождается из уверенности: ребёнок сыт, а мать рядом.

Потом пришло время перемен. Молока стало не хватать. Нас прикрепили к молочной кухне. И вот я, мужчина, привыкший к иным заботам, оказался в бесконечных очередях — среди шёпота матерей, скрипа тележек и холодного дыхания 1992 года. Время, когда страна раскалывалась на «до» и «после», а мы пытались удержать хрупкий мир нашего маленького семейства.

И тогда я принял решение — купить в деревне корову и привести её в город. Мы жили на улице Войкова, дом;84, рядом с мельницей и карандашной фабрикой. Недалеко, всего в;300;метрах, протекала река Томь, по берегам которой росла сочная трава. Казалось, сама природа намекала: выход есть.

Вместе с кумом, Александром Карловичем Канцлером, мы отправились за;30;километров в деревню на моём новом грузовике ЗИЛ;131. После долгих раздумий выбрали чёрно;пёструю корову голштинской породы. Она стала нашей кормилицей, даря по два ведра молока — одно утром, другое вечером.

Для неё я приобрёл сарайку во дворе. Ночью она отдыхала там, а днём паслась у реки.
Но однажды мы столкнулись с неожиданной проблемой: рядом находился футбольный стадион «Карандашки». Коровьи лепёшки на футбольном поле вызвали бурю негодования у тренера, и нас вежливо, но настойчиво попросили удалиться.

Рацион нашей кормилицы дополняла тонна пшеничных отрубей, приобретённая на мельнице. С появлением коровы моя жизнь обрела новый ритм, а круг общения заметно расширился. Соседи с радостью принимали свежее парное молоко, а я продавал его по смешным, почти символическим ценам.

В то ещё как бы советское время мы, в частности я, и понятия не имели о рыночных отношениях.
До рынка можно было дойти за;10;минут и узнать актуальные цены, но лень и наивная беспечность порой затмевают разум. А может, в этом и есть своя философия — жить не по расчёту, а по зову сердца?

Сейчас, вспоминая те дни, я невольно возвращаюсь в юность. Мне;16;лет, я учусь на первом курсе лестехникума. В один из майских дней меня навещает мама из деревни Ларино. С собой она привозит два ведра деревенского творога — настоящего, насыщенного вкусом земли и солнца.

В те времена каждая деревенская семья держала корову с телёнком и пару свиней на мясо. Они были независимы от магазинов, жили в гармонии с природой, следуя её ритмам.

В выходной день мы отправились на базар. Нам без проблем выделили торговое место, и мы начали продавать творог, отмеряя его стаканами по;250;грамм. Когда приступили к продаже второго ведра, маме понадобилось отлучиться на;20;минут. Её место за прилавком занял я.

Юношеский азарт подтолкнул меня к «усовершенствованию» процесса. Я снизил цену в два раза: если конкуренты продавали стакан за;20;копеек, я предлагал его за;10. Очередь выросла мгновенно. К счастью, мама вернулась до того, как моя опрометчивость могла обернуться серьёзными  финансовыми потерями.

И вот спустя тридцать лет я вновь столкнулся с тем же порывом — действовать, не задумываясь о последствиях. Но цель этого рассказа не в том, чтобы поведать о моих промахах.

Где;то в августе наша коровка резко изменилась в поведении. Она словно говорила нам: время пришло, откладывать дальше нельзя. И тут мы столкнулись с парадоксом городской жизни: где взять быка?

В деревне всё просто — быки ходят в стаде, всегда готовые к продолжению рода. А в городе — тишина, одиночество, тоска по естественному ходу вещей. И в этой маленькой проблеме отразилась большая истина: даже в самом сердце цивилизации мы остаёмся частью природы, и её законы неизменно напоминают о себе.

Конечно, можно было пригласить из ветеринарной клиники ассиминатора и провести искусственное осеменение. Но по статистике результат не даёт 100-процентной гарантии. И главное, хоть она и корова и такое с ней случается один раз в год, лишать её естественной близости с живым быком было бы просто издевательство над природой.

Включив мозги, я припомнил, что на другом конце города, на ул. Татарской, проезжая мимо, я наблюдал пару годовалых бычков, пасшихся на лужайке около моста через р. Томь.
Встав в 6 утра, после дойки, взяв корову на поводок, я отправился в путь. По спидометру это порядка десяти километров.
Вся сложность заключалась в том, что путь пролегал через самый центр города, мимо городского театра, площади Ленина с его памятником и, самое страшное, мимо администрации области!
Я, ранее наблюдая за поведением коровы, засек, что она каждые 20 минут желает немного опорожнить содержимое своего кишечника. Для этих целей мы по пути следования, через каждые 20 минут, строго по часам, сворачивали в ближайший скверик и немного удобряли растущие там кустарники. Совсем было бы нехорошо, если такой казус случился на пешеходном тротуаре или, не дай бог у драм театра.
Сейчас это смешно вспоминать, но вы прикиньте мое состояние на тот момент.
Короче говоря, прибыли мы с коровой к месту назначения ближе к обеду. Два бычка были на месте и весьма обрадовались такой неожиданной встрече.
Детали и подробности мы опустим по этическим причинам. Для нас главное результат.
Через девять месяцев наша коровка принесла телочку, и род продолжился.

============
В. К. 2022 г., Анапа.